郝语文闲话：苏密州的人间烟火

郝忠勇

宋神宗熙宁七年（）年岁末，苏轼自杭州通判任上，来到密州（今山东诸城）。他的官衔全称很长，是一串很正式的表述，为便于大家理解，我们试着把它句逗如下：“朝奉郎、尚书祠部员外郎、直史馆、知密州军州事、骑都尉、借紫。”简称就是“知州”。在密州两年，灭蝗抗旱、救灾抚伤、减免盐课、整肃治安，建树了显著的功绩。勤于政事之余，苏轼留下了大量的诗篇。其中有一部分是描写家居生活、邻里之间的日常琐事，以及与同僚、地方人士交往记录。让我们从苏轼知密州期间的诗文中钩沉索隐，还原苏轼普通人的一面。

一个人的家居生活，为柴米油盐所包裹，最逃不开烟火气。下面这首《小儿》诗，就是写苏轼与老婆孩子的日常琐碎：

小儿不识愁，起坐牵我衣。我欲嗔小儿，老妻劝儿痴。儿痴君更甚，不乐愁何为。还坐愧此言，洗盏当我前。大胜刘伶妇，区区为酒钱。

此诗作于熙宁八年（）。苏轼初来密州，就遇上年景不好，蝗旱相仍，盗贼满野。现实与自己的愿望有很大一截距离，满腹闹心事如乱竿子扑头，加上又患痔疮，弄得苦不堪言。小儿子苏过当时约四岁，过来牵扯父亲衣襟，老子气正不打一处来，可能还喝叱把拉了孩子一下。妻子可不乐意了，责怪起来，孩子痴吧——在诸城方言里，独有一词说人痴憨，曰“嘲巴”——苏夫人一定深谙方言土语的妙用，解气又到位，孩子不懂事，就罢了，你比孩子还“嘲”。不高高兴兴地，愁有啥子用嘛？两句话就让苏轼回过味来，是啊，有一肚皮气，也不能撒在孩子身上。看到孩子的笑脸，纵是铁石心肠，也会萌化了。老妻数落完，还不忘记拿出珍藏的好酒来。苏轼这才回嗔作喜，啧啧称赞，还是自家老婆好啊，知冷知热的，这点可比刘伶的娘们强多了。

如鲁迅所言：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”这让我们看到了苏轼满腔柔情的一面。若只满足于自家“老婆孩子热炕头”，他就不是苏轼了。“幼吾幼以及人之幼”，苏轼还将这舐犊之情，播撒给了密州当地百姓。他在《与朱鄂州书》中提及：“在密州，遇饥年，民多弃子，因盘量劝诱米，得出剩数百石别储之，专以收养弃儿，月给六斗。比期年，养者与儿，皆有父母之爱，遂不失所。所活亦数千人。”在《次韵刘贡父李公择见寄》诗其二里，也记录了苏轼面对深陷水深火热的子民，除暴安良，扶危济困的一番恻隐之心：“绿蚁沾唇无百斛，蝗虫扑面已三回。磨刀入谷追穷寇，洒涕循城拾弃孩。”

这是苏轼与老婆孩子的家居日常。直到密州岁月的四年之后，发生了一场大变故，又有了另一个故事。这一回，剧情反转，变成了苏轼解劝老婆。这个版本是与杨朴的故事交织在一起的，抄录于下：

宋真宗闻隐者杨朴能诗，召对问：“此来有人作诗送卿否？”对曰：臣妻有—首，云“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮”。上大笑，放还山。东坡赴诏狱，妻子送出门皆哭。坡顾渭曰：“子独不能如杨处士妻作一首诗送我乎？”妻子失笑，坡乃出。

前途未卜，生离死别之际，苏轼还能泰然处之，设法劝慰妻子：看看！这个事上，您就不如杨朴的老婆了吧？如此幽他一默，妻子只能破涕而笑了。

苏轼刚到密州，其时还不到四十岁。“龙钟三十九，劳生已强半。”（《除夜病中赋诗赠段屯田》）宦海沉浮已让他饱尝世味，自我感觉心态已然很老了。像所有上点年纪的人一样，未免经常地回头望一望走过的路。熙宁八年（），乙卯正月二十这天晚上，苏轼忽然回到了眉州老家，看见结发妻子正在窗前对镜梳妆，还是旧时模样。“照花前后镜，花面交相映”，一切是那么娴静美好。只是四目脉脉以对，竟无一语。醒来始觉南柯一梦，先妻王弗的生命己于十年前定格在二十七岁。幽冥两隔，痛彻心扉，苏轼早已是泣下如雨泪湿红枕了……这段记梦的悼亡之词，见录于《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”

“自从舍舟入东武，沃野便到桑麻川”，生活环境发生了很大变化。“剪毛胡羊大如马”、“厨中蒸粟埋饭瓮”的东国风情，让来自鱼米之乡的苏轼感到新奇不已。对于北地的生活习惯，苏轼能很快地入乡随俗。以前饮茶用什么样的水火，使什么样的器具，极其讲究；现在是一切从简，“柘罗铜碾弃不用，脂麻白土须盆研”。有一回，友人蒋夔曾寄来好茶一饼，拦挡不及，老婆早已下手炮制，“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎”，弄得苏轼惋惜不已，只好自嘲：“人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。死生祸福久不择，更论甘苦争蚩妍？”

苏轼自称，“我生百事常随缘，四方水陆无不便”。赴得了琼林筵，凑合得路边摊；海鳌江柱享得了，菜根野草也能咽得下。《后杞菊赋》序里说，天随生自言常食杞菊，苏轼本以为是夸大其辞，等到自己来到密州，斋厨索然，食不果腹的时候，只好“日与通守刘君庭式循古城废圃，求杞菊食之”。本人可以作证，诸城本地的野菜，如荠菜、苦菜、灰菜、马齿苋、萋萋茅、婆婆丁等，名目繁多，味道并不恶。吃腻了膏粱美味，偶尔尝试一下是可以的；若以之为主粮，可就差劲了。苏轼食则食矣，而且“扪腹而笑，然后知天随生之言，信不谬”。想像一下那情境，苏轼一通细嚼之后，摩挲着饱饱的肚皮，吧嗒着嘴回甘，恍然大悟：哟呵！人家天随生说得对啊，这东西真能吃来。

苏轼好喝，但不滥饮，沾唇即醉，喝的只是个情调。喝高的一次是中秋节，“欢饮达旦，大醉”，作了那首冠绝古今的《水调歌头》，“明月几时有，把酒问青天”，以怀子由。这一醉可不得了，胡仔《渔隐丛话后集》称，所有写中秋词的都收手了，只因“此词一出，余词皆废”。

苏轼自己虽然不耐酒量，但赠送别人酒、看着别人喝酒，也是他的一种享受。时任通判赵明叔，好喝，家贫，不择酒而醉，并经常念念有词：“薄薄酒，胜茶汤；丑丑妇，胜空房。”面对这样一个终日昏昏噩噩的酒徒，别人听了满嘴胡诌的村俗小调，只会一笑置之。但是苏轼一听，竟有怦然心动的感觉，“其言虽俚，而近乎达！”就写成了两首《薄薄酒》，“以补东州之乐府”，这就是地道的密州歌谣体了：“薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳……”文章一出，马上流传开来。因其朗朗上口，包含深刻的人生感悟，一时和者无数。

苏轼从不吝惜将最好的酒送给好友，他把“碧香”酒送与赵明叔：“不学刘伶独自醉，一壶往助齐眉饷。”赵郎中去莒县公干一个月，回来的时候，“门前人闹马嘶急，一家喜气如春酿”，“大儿踉蹡越门限，小儿咿哑语绣帐”，东邻一家欢迎归人的热闹和谐的场景，深深感染了苏轼，不忘及时地送上一壶接风：“题诗送酒君勿诮，免使退之嘲一饷。”

熙宁八年（）十二月二十三日，立春，病中的苏轼邀约了文安国、乔禹功等人一个饭局。自己不能饮，可丝毫不敢减了宾客的雅兴，他委托“喝家子”赵成伯主持宴会，自己“杖策倚几于其间，观诸公醉笑，以拨滞闷也”。坊间传闻赵成伯家有丽人杨姐，还是苏轼的老乡，但老赵藏之深闺，不肯轻易示人，好长时间，外人难得睹其真容。佳人近在咫尺，苏轼岂肯当面错过？就写了几首小诗，以通款曲，有“莫言衰鬃聊相映，须得纤腰与共回”，“隔篱不唤邻翁饮，抱瓮须防吏部来”等句。还有一首，直白地表明题赠此女子：“坐来真个好相宜，深注唇儿浅画眉。须信杨家佳丽种，洛川自有浴妃池。”以文人狎妓的旧习，这逢场作戏本是无所谓；现在看来，苏轼也是一把撩妹的好手了。

苏轼与人交往如此，对密州的花花草草，他也倾注了一份热情和天真。从城北苏莒公的旧苗圃中得到一种千叶白芍药，他亲自为之命名“玉盘盂”，并即席赋诗两首以志其事。百姓知道太守爱花，就有主动献花的。《谢郡人田贺二生献花》中记载，城里田员外，城西贺秀才，献牡丹珍稀品种“魏花”三朵。苏轼喜不自禁，如同焕发了少年，发出了“何当镊双鬓，强插满头归”的一番感慨。

在与朋友的一些酬答中，我们颇能看出苏轼对密州风物的怜惜之情，如《答陈术古》其一，“漫说山东第二州，枣林桑泊负春游。城西亦有红千叶，人老簪花却自羞。”寂寞山城，城西古寺也有好牡丹可赏心悦目呢。甚至等到要离开这里了，他还依依不舍地赋诗留别：“春风小院却来时，壁间应见使君诗。应问使君何处去，凭花说与春风知。”

苏轼目光所及，都是生机；涉笔之下，便是理趣。我们从苏轼密州的生活片断中，看不到一丝眉头紧锁，忧国忧民，苦大仇深的辛劳模样。因深受密州百姓爱戴，离开后，百姓还为他画影图形：

“为肖东坡公于城西彭氏之圃，郡人岁时，相率拜谒……东坡去后，遗爱在人者深。虽东武拙于藻饰之俗，亦不忘景慕贤德，贻厥不朽。由是观之，桐乡之祠朱大农，潮阳之庙韩文公，决非偶然者。”（《永乐大典﹒翟忠惠先生集》）

现在，你如果到超然台游玩，展馆进门迎面就会看见一幅“明密州守卤京秦所式怀生勒石”的“苏学士东坡像”：苏轼丰面长髯，手扶竹杖，头戴斗笠，脚踩木屐，褒衣博带，风神飘逸。这幅“笠屐图”，也有人叫“吉利图”，更符合人们心目中的苏密州形象：不是那个风流才子，不是那个宰相胚子，也不是后人供向神坛的“坡仙”，而是一个和蔼可亲的苏子瞻、一个通身烟火气的普通人。