射洪金华山陈子昂雕塑

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”初唐时期的陈子昂，从故乡射洪出发来到长安、洛阳，又两次从军塞外，在文风“彩丽竞繁”的时代，发出了一个诗歌时代变革者的最强音。

大唐龙朔元年（）九月的一天，在今天的四川省遂宁市射洪县金华镇东，涪江左侧、武东山下陈家大院里，一个孩子的啼哭打破了这里的宁静。没有人知道，将来这个孩子会震动大唐的文坛并影响深远。

流过金华山的涪江

陈子昂的先祖，可以追溯到西汉时助刘邦得天下的丞相陈平。东晋时期，其后世先祖为避战乱逃到了射洪一带。几百年下来，陈家都是当地的豪门望族。而其父陈元敬一生博学，喜欢修道，为人豪爽。有一次乡亲们受灾，曾“一朝散万钟之粟而不求报”。小小年纪的陈子昂天资聪颖然而并不喜欢读书——一如当时的富家子弟一样“少而任侠”。但在十七八岁时，或许是真的长大了，或许是传说中的因击剑伤人，陈子昂幡然悔悟。他“慨然立志，谢绝旧友，深钻经史”。

高宗调露元年（），陈子昂北上长安求学，并参加了第二年科举考试。意气风发的青年，遭遇了人生的第一记重锤——落第。好在他心态很好，考不上回头再读。“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”，这为他后来革新文学奠定了坚实的基础。永淳元年（），陈子昂入东都应试，再次落第。

金华山上陈子昂读书台遗迹

唐朝时科举制度有个奇怪的现象，如无贵人引荐，考进士基本无望。两次落第的陈子昂一天在城里闲逛，偶遇有人当街卖古琴，漫天要价到一百万。陈子昂慷慨花百万买下古琴。当人们来看他的演奏时，他却一把将古琴摔碎于地，开口道：“我陈子昂的琴艺虽精，但比起我的诗差远了，不信大家可以拿一本回家去看。”这样一来，陈子昂名声大噪。京兆司功王适读他的诗后惊叹：“此人必为海内文宗矣！”文明元年（）他终于如愿进士及第。

金华山上陈子昂读书雕塑

陈子昂一生官不过八品，却以直言敢谏著称。

当他刚中进士还未授官时，唐高宗病逝于洛阳。武则天想把高宗灵驾从洛阳返葬长安。陈子昂即上书《谏灵驾入京书》，直接指出当时“流人未返，田野尚芜，白骨纵横，阡陌无主”的情状。认为灵骨返葬长安劳师动众，会因此贻误农时，影响民生。一个新科进士这样直言上谏，算得上胆子很大了。但以天下苍生为念，陈子昂顾不了那么多。而这不过是他直言上谏的开始。

青年陈子昂雕像

不久，陈子昂被授麟台正字。这是一个抄录校对图书的闲职，但他又上书《上军国利害事三条》。在条陈里，他系统讲述了出使、牧宰、人机三事。出使，指派使者巡行九州应该选派得力的人。牧宰，指任用得力的地方官。他指出：“一州得贤明刺史，以至公循良为政者，则千万家赖其福；若得贪暴刺史，以徇私苛虐为政者，则千万家受其祸矣。”人机指要让老百姓安居乐业，同时不要轻易开边，妄动兵戈。他指出隋炀帝“北讨胡貊，东伐辽人，于是天下，百姓穷困……遂丧天下”，在边境战争上，给武则天结结实实地提了个醒。

金华山，常有汉服学生来此游玩

武则天为了巩固自己的权力，一方面任用武氏族人，迫害李氏皇族，另一方面鼓励告密、重用酷吏。他在《答制问事八条》《谏用刑书》等重要奏疏中，提出“措刑”“任贤”“招谏”“息兵”“安宗子”等成套主张。他不仅替社稷国家操心，也替朋友操心。凤阁舍人陈嘉言蒙冤，他写《申宗人冤狱书》为其说情。结果不仅没有说动，还把自己也“说”进了牢里，入狱一年多。

石刻陈子昂名句：圣人不利己，忧济在元元

但陈子昂不顾自己官小，在皇族都保不住身家性命的时候，屡次直言上谏，体现了一个直言谏官的本色。司马光的《资治通鉴》多次引用他的奏疏、政论。王夫之《读通鉴论》中认为陈子昂“非但文士之选”，而且是“大臣”之材。但他虽有大臣之材，却无大臣之运。对他的才华，武则天是欣赏的，但却赏而不用。或许对武则天来说，陈子昂毕竟书生气了些。她以铁血手段取得皇权并维护统治并不容易。陈子昂耿直方正、不谙权谋之术，他的政治主张主要是从国计民生的角度出发。这与武则天所要的，相去甚远。

陈子昂从军雕塑

“诗言志”是中国正统诗歌的理论标准。诗歌从《诗经》起始，寄兴言志。到汉魏风骨，诗家认为这是诗歌的正统血脉。然而晋宋以后这种诗风逐渐失掉。齐梁以来诗风更是浮夸得厉害。陈子昂对此十分不满，在《与东方左史虬修竹篇序》中，他系统地阐释了自己的想法。他认为“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传”有的不过是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”的诗词。

“风骨”,大致可以理解为诗歌的风格，即要有慷慨刚健的风格骨力。而“兴寄”，则指具有充实而有意义的思想内容。唐初诗人们也曾经努力过，如初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的吟咏，但还远远不够。站在历史的关口，陈子昂振臂高呼诗歌要“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”。他这样呼吁，也是这样做的。他突破了唐初诗风的束缚，也渐渐拉开了盛唐诗风的序幕。

金华山上穿汉服的拍照学生

他的《晚次乐乡县》写道：“故乡杳无际。日暮且孤征。川原迷旧国。道路入边城。”很有旅人在途的感觉。《送魏大从军》一诗：“匈奴犹未灭，魏绛复从戎……雁山横代北，狐塞接云中。”激励出征者立功疆场，充满了奋发向上的精神。

《感遇诗》三十八首，更是表现这种革新精神的主要作品。其内容广阔丰富，时间跨度很长，有的讽刺现实、感慨时事，有的感怀身世、抒发理想，有的描写边塞。

《感遇·二》中，他写道：“兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成？”这首五言诗以香兰、杜兰若自比，寄托了个人怀才不遇的身世之感。《感遇·十九》写道“圣人不利己，忧济在元元……奈何穷金玉，雕刻以为尊”，并反问“鬼工尚未可，人力安能存”。武则天当政时，耗费大量民力民财，大规模地在全国范围内兴建佛寺，以致国库空虚，严重影响民生。他尖锐地讽刺这一劳民伤财的荒唐行径。陈子昂对边防问题十分